一万公里回到家，时间似乎格外不够用。而小城却有着缓慢的节奏，可以堆叠长长的时间。我爬上阁楼去，阳光从小窗打进来，解放后置办的箱子桌子，纷纷在空气中留下潮湿的影子。

八年前在这里翻出来一部族谱，那时候爷爷过世两年，留下小间遗物。家里还有一份本村的油印家谱，两相比照，族谱在开山前几代叙述详尽，后面的余支确是难免错讹；本村的家谱总能续上开山祖师，都是爷爷生前看过一遍，近几代也还是可靠的。

我忽然体会到，家谱是一个私人的历史记载，脆弱地印在油纸上，百八十年后也不知道是不是就会灰飞烟灭。一向依赖的互联网当然无法提供这种私人的知识，与原来油印誊抄到电脑上相比，我决定把家谱用通用的技术标准 GEDCOM 电子化处理一遍。

这才有机会能细细看一遍家谱，那些远去而陌生的名字。家谱都是一辈一辈只录男丁考妣，倘若中间没有改姓收领的情况，我与这个本子上的大多数人应该有着同样类型的 Y 染色体漂变。想一想它历经千年，依然藏在全身细胞里，这么一想，便是时间堆叠起来的厚重感吧。

从爷爷以降两代人，都标注了详细的出生年月，有点甚至还精确到分。从我记事起爷爷就中风失语，想是他从前细心记下了这些信息，而阁楼抽屉里那本封面略微褪色的日记本，里面没有字，全夹着孙子孙女们的照片。另一个抽屉散放着一些照片，背后还有牛皮纸，想是从相架上抠下来的，念书的大伯，结婚的四叔。阁楼一面墙是双喜镜子，上书「恭祝令郎大婚」。嫁娶生子，从事职业，都在家谱中一一叙述，这两页是爷爷额外加的，纸张比前面的更白一些。

再往前看，曾祖父「一生行医，用手抄医书，手抄二本留给后人」。乱世里生卒已不可考，短短一句话，或许还是爷爷追忆添上去的，却解释了爷爷希望四叔从医的原因。

往上几代都是标准的妣某氏，生子某某，葬于何处。直到鼻祖父一代终于有干支纪年的生辰，飘飘乎也许是250年前的事情了，盛世才容得下生辰细细记录吧。他的父母都是七月初七出生，想是因同日而生而指腹为婚。我录入的时候发现好几代人都是妣刘氏，猜是和一个刘姓大家族经常联姻。再往上几代人赶上湖广填四川，「子某某迁往四川」，「三子四子20岁后迁往四川」，此后族谱再无记载，平平淡淡一句话，又是多少个山长水远的分离。

一辈子，留在族谱里，只知道生于何时，葬在何处。比起来爷爷还能留下一阁楼旧物，应是幸运多了。箱子里奶奶叠得整整齐齐的衣服，深色的中山装，白色的针织毛衣，棕色的毛线帽子，在他最后几年常见他戴着。抽屉里还有一只精致的黑框放大镜，我仔细看了看包装盒，没有一行中文，现在想应该是当年的进口货吧。能保存至今它一定是爷爷深爱的小物件，我小时候却拿出来在太阳下烫蚂蚁。

「吃饭啦！」奶奶在楼下喊道。

「来了！」我把抽屉推回去，阳光照亮了扬起来的尘埃。

阳光